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familiar” Mas alia del valor implicito de sus memorias, no puedo sino
pensar que fue en esta movida que Gonzalez sacrifice lo que bien hu-
biese podido ser su obra mas arriesgada. Sin embargo, quizas tambien
sea posible interpretar la decision autobiografica de Gonzalez como
sintoma de esa falacia que vino a explotar en las decadas siguientes,
esa falacia que estipula la superioridad del material autobiografico por
sobre el material especulativo, que constrine el terrene imaginative de
la literatura hasta dejar a su paso un delgado hilo endeble. Quizas, a
mode de escapar de la estrecha imaginacion critica y politica de cierta
narrativa puertorriguena contemporanea, cautiva de una vision estatica
tanto del pasado como del presente, sea necesario regresar con mirada
especulativa a Jose Luis Gonzalez—al Jose Luis Gonzalez del 11 de ene-

ro del 1981, ese que aiin hoy se tambalea en el Horizonte de lo ya escrito
y lo que ha de ser.

Visiones
de Manuel Ahreu Adorno

ROJO ROBLES

CXD

uego de 30 anos agotada, en 2012 la editorial independiente
7Vientos (Chicago) reeditd la coleccion de cuentos Llegaron
los hippies del escritor puertorriqueno Manuel Abreu Adorno

(1955-1984). Originalmente publicados en 1978 por Ediciones Hura

can, los cuentos de Abreu Adorno se adelantan a grupos finiseculares
latinoamericanos como McOndo y Crack. Tal como estos grupos de
alta visibilidad, Abreu Adorno genero una narrativa que aborda la se-
duccion de la cultura de las imagenes y habla de una modermdad enre-
vesada, tanto puertorriquena como latinoamericana. En la decada que

corre, la critica ha ligado al escritor con una poetica compleja que ten-
siona el dialogo con la cultura audiovisual (Arana 2010; Pacheco 2015)

y con unos espacios intelectuales alternativos. El libro se presenta ahora
como una edicion bilingue. Llegaron los hippies no solamente es reco-
brado para un publico lector hispano y diasporico, sino que es presen-
tado por primera vez a lectores anglosajones, lo cual permite conectar
su narrativa con movimientos como el Avant-Pop. Con un prologo del
escritor dominicano Rey Andujar y una traduccion del puertorriqueno
en la diaspora Rafael Franco-Steeves, el texto se inserta en un panora-
ma transcaribeno y unas poeticas reevaluadas y hasta celebradas de lo

marginal.
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N'm"MNtecontexto, mi intendon esdestacar la importanciade la
edicion de 7Vientos, no solo por rescatar al pionero Abreu Adorno de

a descatalogacion, sino porque la edicion, desde el video en Kickstarter
que genero la fmandadon, hasta su diseno que incorpora series de fotos

e arc ivoy material visual suplementario como marcadores y postales,
permite conceptualizar al escritor en un discurso donde tanto la mer
cancia cultural como lo audiovisual son esenciales.

A coMinuacibn, llevarb a cabo un anallsis de los textos -llegaron
los b,pp,es-; -para haeer una pelleula- y -|Ja yerdad sobre farrah fawcett

majors, enfocandome sobre todo en el juego con los intertextos y las
distmtas manifestaciones de fenomenos visuales oomo la fotografla y

el cine. A
parataxis y psicodelia pueblerina
Ilegaron los hippies” rememora desde un presente ambiguo el even-
to controversial Mar y Sol: International Pop Festival, celebrado en la
P aya del pueblo de Vega Baja en abril de 1972. Como un coletazo ya
anacromco del llamado “summer of love',' el festival ofrecia los mismos
placeres hippies de Woodstock (1967) pero en un destino exotico cari-
eno. Sm embargo, mas que una celebracion del amor y el placer. Mary
~ excediendo al infame Festival de Altamont
), donde lo que predomino fueron la violencia y las batallas racia-
ies. Luego de una asistencia de 50,000 personas, la version puertorri-
guena culmino con cuatro muertes, incluido un asesinato y una viola-
cion (Arana 77-8). Aparte de este aparente fracaso, el festival signified
a primera vez que se ofrecid un evento masivo de generos musicales no
ispanos en la Isla. En el texto, se recrea el evento bajo dos perspectivas
narrativas: por un lado, una primera persona que participa en un viaje
narcotico del festival, y por otro, una tercera persona que describe el
choque entre el hippie en tanto Otro y los habitantes del pueblo, quie-
nes reaccionan variablemente ante estas presencias extranjeras. Con el

uso repetitivo de los verbos “llegue™ y “llegaron” en parrafos paralelos,
el narrador, mas que un relate comprensivo, compone un montaje uti-

lizando lo que el fildsofo Jacques Ranciere llama oradones-imagenes
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Para Ranciere, la oracidn-imagen muestra la porosidad que va sur-
giendo entre las imagenes y la literatura desde el siglo diecinueve en
adelante. Ranciere propone que este proceso es semejante a la yuxta-
posicidn de la mercancia en el espacio callejero, la intoxicacidn de los
cuerpos, las intensidades sonoras y el dinamismo de las manifestaciones
pictdricas y graficas de la modernidad—elementos todos presentes en el
texto de Abreu Adorno. EI modo gramatical que describe este fendme-
no es la parataxis, o la conjuncidn de elementos desconectados, nutri-
dos por un poder cadtico, sin necesidad de conjunciones subordinantes.
Se puede considerar como un cambio de regimen entre dos drdenes
sensoriales, 0 como la combinacidn de dos funciones: la de la unidn
conceptual y la del suplemento de lo visual. El dedr y el ver entran, se-
giin Ranciere, en un espacio comunal sin distancia (43-8).

En el cuento de Abreu Adorno hay una cantidad minima de accio-
nes. La narracidn progresa conceptualmente por la intercalacidn de

oradones-imagenes:

Llegaron con sus mochilas y tiendas de campana. Llegaron con me-
lenas y blue jeans. Llegaron con hashy kif Llegaron con flautas y gui-
tarras. Llegaron cogiendo pon por la carretera. Llegaron las chicas
sin sosten, los chicos descamisados. Llegaron descalzos y portando
flores en el cabello. Llegaron con el mas reciente de Jerry Rubin bajo
el brazo. Llegaron haciendo la senal de la paz con los dedos en v. Lle-
garon con las palabras Peace and Love en los labios. Llegaron altos
y bajos, gruesos y delgados, rubios y morenos. Llegaron los hippies
a Vega Baja. (3)

Salvo el verbo “llegarj nada ocurre en la narracidn. Lo que se lee es
una concatenacidn de imagenes fijas que describen los atuendos, obje-
tos y sustancias que cargan los hippies. Al juntar las imagenes, el lec-
tor puede recrear a la muchedumbre; la serie de oradones-imagenes
produce el mismo efecto que un foto reportaje en una revista 0 en un

documental.

El parrafo en primera persona utiliza casi el mismo metodo. A traves
de las oradones-imagenes, el lector descubre como estaba vestido el

personaje, que objetos trajo consigo, pero tambien se anaden minimos
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retrato, pa,colégic,,s, como p,,r ejempio algunaa de s,a expectativas
r,,rr <<" - e-
— Tr'< — el escenano Uegud
onnendoles a las chicas rub,as' (4). Es por medio de estos snapAcL.-

tern,,s,,,esabemosdesui,,.e,,ci6,,deusaral,,a,,bge,,0s,deco,,,,,,t;m
e una extran,era y de experimentar intensaiuente la musica.

En uno de los parrafos, Abreu Adorno pone de relieve el hecho de

dtal ret ° -E-ficanres de la
decada de los sesenta ya ago.ados, Asl, seSala el destiempo de las geslas
culturales e,, la colonia, con frases como ‘Mar y Sol y muchas bandas de
Maryr,,r<| " “< ' Canbe

y 0 y aanoranza de la generadon de Woodstock. Mar y Sol y

y Jopbn y Hendrix es.aban muertos,..". Despues, en u,, nuevo mon

Croshy, St.I's, Nash y Young, de la encarceladOn o muerte de iconos de
h contraculeura como el mUsico ,im Mornson o los aCvstas
Martm Luther K.ng, Malcolm X y Eldridge Cleaver, Tamhien enuLia
entos h,stoncos mundiales que pus.eron en entredicho la utopia hi-
ppte como la masacre de Mi-Lai o los motines de Watt. Acertadamen-
cont r aeferendas se establece un doble
contraste. en el que se presenta la continu.dad del pasado en el presente

| mpio de estos contrastes se encuentra al final de este parrafo- ‘Mary

W Estas dos frases dan cuenta de una enajenaciOn promovida por los

organ,zadores, y consumida por un pdblico .sleho ansioso de novedad

ajustarseTla?" 4ue no ban sabido

«arse a las crcunstancas histdricas de los setenta mientras intentan
repetir experiencias caducas.

En la propuesta de Eanciere, el uso de oraciones-imagenes organize

un enfmntam,e,,,0 que pone de relieve la extraneza de los elementos

ost ados con la misidn de revelar un orden diferente (57). Siguien
do esta tacfica narrativa, Abreu Adorno muestra los cheques enfiels

ogabatenos y los hippies, tanto desde reglstros cotidianos como desde
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ambitos socio-culturales macro. El festival implica una apertura moral
y cultural para la cual los locales no estan del todo preparados y con
la que deben negociar. Tambien expone desde un nivel personal como
las experiencias no llegaron a coincidir con las expectativas: “Llegue y
pense en lo mucho que habia sonado estar en un festival... Llegue y senti
mucho miedo. Llegue y me senti bien solo. Llegue y me quede parali-
zado. Llegue y me estaba ahogando” (7). Simbolicamente, esta primera
persona esta hablando acerca de un estado social. Es la nacion puerto-
rriquena la que suena tambien con participar de eventos de relevancia
internacional pero, por regia general, lo que logra con sus intentos es
constatar su aislamiento e invisibilidad -y aqui hago un guino a la ensa-

yistica de Eduardo Lalo.
CINEMATOGRALI'AY DISCURSO ASOCIATIVO

El segundo texto, “para hacer una pelicula’ aunque no esta escrito
con la misma tecnica de la oracion-imagen, refiere derivativamente al
montaje cinematografico como una manera asociativa y conceptual
de entender la realidad diaria. En el texto, un joven intelectual puer-
torriqueno viviendo en Nueva York reflexiona acerca de varios temas
que van desde la partida de varias amigas, su malestar en la ciudad, sus
intereses en la actuacion y la cinematografia, hasta su relacion con el
panorama politico-mediatico de finales de los setenta. Es en la union de
estas cortas divagaciones que se construye el retrato de un personaje en
crisis. Mientras analiza su dia, el joven trae a colacion intertextos mu-
sicales clasicos (Bach y Satie), de la vanguardia literaria y teorica (Bec-
kett y Eisenstein) y del llamado cine de arte (Welles, Rivette, Bergman
y Brando). El narrador procesa su vida urbana por medio de la relacion
que tiene con discos, libros y peliculas. Estas conexiones intelectuales
dan cuenta de una vida organizada a partir del consumo de la cultura
cosmopolita. Si bien lo sonico y la letra afectan las meditaciones del
personaje, seran los efectos de la cultura visual la constante del relate.

Dentro de los enlaces visuales que hace el narrador, uno de los mas
evocativos, como habia adelantado, es el del montaje. Dice:
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Nue,, York no se desarrolla, no so desplaaa, no se manifieara con si-

etna m igualdad. permanece flel a Eiscnstein on su montaje atroa-

nte veioz pero permanece yuxtapuesto a si mismo incongrnente-
ente asemoiandose a las pellculas do Rivotto, una discontilidad .

obro ,mposic,6n .an dosesporanzadoras e,ue yo mo guedo como la
lorma mirando al contenido. (84)

En -The Cinematographic Principle and the Ideogram'. Sergei Ei-
senstein define esta tecnica cnematografica como una yux.apos.cion

epresentacional do pianos neu.rales ,ue se vuelven sigmftcan.es me-
tilante su tntegracion en series- Esta exposicidn visual eompone eon-

ptos abstractos. El dneas.a hace un ensamblaje de fenbmenos desin-
egrados en una untdad quo busca evocar una propuesta Intelectual Los
P anos ensamblados no intentan simplemente crear una sucesibn, sino
mostrar la colis.bn dialectica de elemen.os separados y contrapuestos.
meta del montaje intelectual es la de generar una acumulacidn de
Asociacones en la audiencla. A travds de tenslones visuales, el montaje
tenta alcanzar nuevos conceptos y puntos de vista.

Si el narrador evoca el montaje de Eisenstein es por su sentlmiento
desgano y frustracibn: -Pero que podrldo estoy" (83). El lector ideal

entendem que aunque el persbnaje en Nueva York mantiene un esttlo
de Vida atrozmente veloz" y contrastan.e, ha perdtdo el poder de lbs

desplazamientbs mentales. Se ha estancadb, es declr, ya no logra pro-
ducir nuevos pun,os de vista. Por el contrario, la vida se le ha trans-
forniado incongruentemente’ en una pelicula de Rivette. Si Eisenstein
imphca el movimiento del aparato visual en pos de sintesis conceptuales
novedosas, aqui la mencibn de lacques Rivette senala al piano fljo de
arga duracon. Las experimentaciones del director frances en los se
tenta se enfocaron en rad.callzar la percepcibn del tiempo cinerndtico
en los espeetadores por medio de pianos y obras largulsimas de poco o
mngun movimiento. Por ejemplo, Out 1, su pelicula mas larga, dura 12
orasy 1 mmutosaunque su trama es minima. El narrador, por lo tan-
to. pero,be un desajuste entre la percepcibn visual, el pasb del tiempo

sus procesos cognitivos y el bienestar interior, quizas como efecto de'
partida de sus amigas, pero tambiOn por un ago.amiento mediatico
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En otra seccion, el narrador confirma que esta cansado de los repor-
tages de atropellos politicos y de las imagenes de catastrofes. Senala que
esta “cansado de ser hombre” y de “ver tanto sufrimiento, de soportar
tanta bestialidad, de tener que oir y leer sobre la represion, la tortura y
las bestias politicas que gobiernan y predominan hoy en el mundo” (85).
En Regarding the Pain of Others, Susan Sontag argumenta precisamente
que las fotos de victimas de guerra y otros cataclismos politicos son
una especie de retorica reiterativa que busca agitar a los espeetadores y
vuelve “mas real" aquello que los privilegiados quisieran ignorar (6-7).
En el texto de Abreu Adorno, el privilegiado es el intelectual que prefe-
riria enajenarse con las artes y los placeres sensuales. Sin embargo, se le
hace imposible. El narrador se cuestiona la naturaleza interpelativa de
estas imagenes y textos. Delibera acerca de su posicionamiento moral
y etico ante los testimonios de dolor que recibe en los medios cada dia.

Propone como posible solucion hacer una pelicula autocritica acerca
del odio, el vacio y la insensibilidad que experimenta en siy a su alre-

dedor.

El ultimo intertexto visual hace referenda a la tecnica de primeros
pianos del cineasta sueco Ingmar Bergman. El gusto del narrador por
el director esta relacionado con las cualidades fotograficas de su cine.
El narrador destaca como la camara indaga los rostros de los actores.
Bergman, dice, explora “el rostro de una persona casi cientificamente,
excavando temores, desnudando dolores, secretos, realidades y laberin-
tos; desenterrando el miedo, la cobardia y las debilidades” Segiin el jo-
ven, la camara, “ese instrumento del siglo 20" en manos de artistas como
Bergman, tiene la capacidad de preguntar, especular y de “sintetizar las

ansias, las dudas y las esperanzas de muchos” (86). Su identificacion con
la obra cinematografica de Bergman esta basada en el foco humanista

del director y sus estudios de caracter. Si tomamos los intertextos como
reflejos del narrador, entonces la mision estetica de Bergman confirma
el interes de retratar su propia incertidumbre existencial.
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FOTO EN PEDAZOS
cerrar, la verdad aobre farrah fawcell

a texto con el quo me
d,cal En tres pag.nas compuestas de mnumerablea varlantes sintac-
icas, se desmtegra ana frase sin signos de puntuaddn que podria leer”
un n,no de catorce ados se masturba anle la foto de farrah fawcer, ma-
jors gue apareco en la revista ella nunca lo sabra" (101-3). Como argu-

menta Arana, este rompim.ento del sent.do busca recrear laconmodon
de un loven en el acto de la masturbadon (108), Habrla que anad.r que

a conmocon es consecuenda de la foto de Fawcett Majors. Aunque
el texto no especfica o descr.be la foto, es mug probable que Ablu

rno es uvtera senalando al poster de 1976 en el cual Fawcett apare-

ce visttendo un traje de baho rojo de una pleaa mientras posa sentada
con las pternas colgando, sonriendo y mtrando a la camara con un textil

raps ef, do, Esta foto se conv.rtid en el pbsterp,,,-,,A mds vend,do
todos los bempos. La iconica imagen de la acrix se ha vuelto una

(1997 , de ftul Thomas Anderson, y en series de television como L_t
70s (1998-2006) la han usado para ambientar escenas desarrolla-

Y dode esta foto, y recientemente el Museo Smithsonian de Histona
mencana dec.dio incorporar a su colecciOn el traje de bano.

Eata .magen de la actriz puede considerarse mas exitosa y poderosa
que la m,sma Fawcett, qu,en tuvo una carrera errdtica en los mediol
udiovsnales. No se debe olvidar que el titulo del cuento destaca una
erdad a la cual Fawcett misma no tlene acceso, Se puede interpretar
que lo que ella desconoce son los efectos concretos de su imagen en
os consumidores y en el panorama cultural, Como le ocurre a cual-
qu.er celebndad, su relaciOn con el publico siempre estara mediada y
por tanto sera .naccesible. Tan temprano como en los ados veinte, Ho-
race Q,,,roga. escritor interesado en el cine y sus efectos en el especta-
dor. argumentaba precisamente que las imagenes de actores tenian vida
prop,a, como fantasmas, y los sobrevivlan. Como es conoc.do, Walter
en,am,,, planted a su vez que en las fotograflas y en los artefactos
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reproducidos falta el aquf y el ahora de la obra de arte. La esfera de la

autenticidad escapa a toda reproducdon. Mas tarde en el siglo, el teori-

co situacionista Guy Debord, por su parte, discutio la elevadon del sen-

tido de la vista por sobre los otros sentidos en la llamada “sociedad del

espectaculo” Esta organizadon social, segiin Debord esta conformada
por la mediacion de las imagenes, El lenguaje del espectaculo esta com-

puesto por signos de los medios capitalistas de produccion imperantes.

El lazo con la economia capitalista tambien es resaltado por Sontag.

Dialogando con Benjamin y Debord, senala que una de las principales
actividades de una sociedad moderna es producir y consumir imagenes.
Sontag anade que las imagenes tienen un poder extraordinario para de-
terminar lo que le pedimos a la realidad y se han vuelto un substituto de
las experiendas de primera mano. Con la imagen de Farrah Fawcett, se
intentaba vender un estilo de vida y unas nociones de belleza y sensua-
lidad ya estereotipadas de la cultura hegemonica blanca. En su foto, hay
tambien una narrativa subyacente que da cuenta de las producciones
televisivas y filmicas de la cual ella formo parte y que la convirtieron en
un objeto sexual. La foto es una invitacion hacia un mundo excitante de
supuesto placer bianco.

En el texto de Abreu Adorno, el aspecto fantasmal de la imagen se
revela por el acto intimo de la masturbadon: el joven se une sexual-
mente con la fotografia, no con la persona. Existe tambien una falta de
autenticidad (en el sentido que le da Benjamin a esta palabra), la cual se
presenta al lector por medio de la desintegradon y repeticion de los ele-
mentos sintacticos de la frase, por ejemplo en esta variante; "nunca un la
foto lo revista ante de anos la nino catorce sabra farrah fawcett majors
masturba de aparecio que ella...” (101). De la misma manera en que las
posibilidades de combinacion de esta frase son innumerables, la foto de
Fawcett ha sido reproducida, referida, utilizada, apropiada y explotada

tanto por los medios como por el publico.
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