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familiar” Mas alia del valor implicito de sus memorias, no puedo sino 
pensar que fue en esta movida que Gonzalez sacrifice lo que bien hu- 
biese podido ser su obra mas arriesgada. Sin embargo, quizas tambien 
sea posible interpretar la decision autobiografica de Gonzalez como 
sintoma de esa falacia que vino a explotar en las decadas siguientes, 
esa falacia que estipula la superioridad del material autobiografico por 
sobre el material especulativo, que constrine el terrene imaginative de 
la literatura hasta dejar a su paso un delgado hilo endeble. Quizas, a 
mode de escapar de la estrecha imaginacion critica y politica de cierta 
narrativa puertorriquena contemporanea, cautiva de una vision estatica 
tanto del pasado como del presente, sea necesario regresar con mirada 
especulativa a Jose Luis Gonzalez—al Jose Luis Gonzalez del 11 de ene- 
ro del 1981, ese que aiin hoy se tambalea en el Horizonte de lo ya escrito 
y lo que ha de ser.

Visiones 
de Manuel Ahreu Adorno

ROJO ROBLES

CXD

L
uego de 30 anos agotada, en 2012 la editorial independiente 
7Vientos (Chicago) reeditd la coleccion de cuentos Llegaron 
los hippies del escritor puertorriqueno Manuel Abreu Adorno 
(1955-1984). Originalmente publicados en 1978 por Ediciones Hura 

can, los cuentos de Abreu Adorno se adelantan a grupos finiseculares 
latinoamericanos como McOndo y Crack. Tal como estos grupos de 
alta visibilidad, Abreu Adorno genero una narrativa que aborda la se- 
duccion de la cultura de las imagenes y habla de una modermdad enre- 
vesada, tanto puertorriquena como latinoamericana. En la decada que 
corre, la critica ha ligado al escritor con una poetica compleja que ten- 
siona el dialogo con la cultura audiovisual (Arana 2010; Pacheco 2015) 
y con unos espacios intelectuales alternativos. El libro se presenta ahora 

como una edicion bilingue. Llegaron los hippies no solamente es reco- 
brado para un publico lector hispano y diasporico, sino que es presen- 
tado por primera vez a lectores anglosajones, lo cual permite conectar 
su narrativa con movimientos como el Avant-Pop. Con un prologo del 

escritor dominicano Rey Andujar y una traduccion del puertorriqueno 
en la diaspora Rafael Franco-Steeves, el texto se inserta en un panora­
ma transcaribeno y unas poeticas reevaluadas y hasta celebradas de lo 

marginal.
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^'■"^^^tecontexto, mi intendon esdestacar la importanciade la
edicion de 7Vientos, no solo por rescatar al pionero Abreu Adorno de 
a descatalogacion, sino porque la edicion, desde el video en Kickstarter 

que genero la fmandadon, hasta su diseno que incorpora series de fotos 

e arc ivo y material visual suplementario como marcadores y postales, 
permite conceptualizar al escritor en un discurso donde tanto la mer’ 
cancia cultural como lo audiovisual son esenciales.

A coMinuacibn, llevarb a cabo un anallsis de los textos -llegaron
los b,pp,es-; -para haeer una pelleula- y -|a yerdad sobre farrah fawcett

majors, enfocandome sobre todo en el juego con los intertextos y las
distmtas manifestaciones de fenomenos visuales oomo la fotografla y 
el cine. ^

parataxis y psicodelia pueblerina

llegaron los hippies” rememora desde un presente ambiguo el even- 
to controversial Mar y Sol: International Pop Festival, celebrado en la 
P aya del pueblo de Vega Baja en abril de 1972. Como un coletazo ya 
anacromco del llamado “summer of love',' el festival ofrecia los mismos 
placeres hippies de Woodstock (1967) pero en un destino exotico cari- 

eno. Sm embargo, mas que una celebracion del amor y el placer. Mar y

^ excediendo al infame Festival de Altamont 
), donde lo que predomino fueron la violencia y las batallas racia- 

ies. Luego de una asistencia de 50,000 personas, la version puertorri- 
quena culmino con cuatro muertes, incluido un asesinato y una viola- 
cion (Arana 77-8). Aparte de este aparente fracaso, el festival signified 

a primera vez que se ofrecid un evento masivo de generos musicales no 
ispanos en la Isla. En el texto, se recrea el evento bajo dos perspectivas 

narrativas: por un lado, una primera persona que participa en un viaje 
narcotico del festival, y por otro, una tercera persona que describe el 
choque entre el hippie en tanto Otro y los habitantes del pueblo, quie- 

nes reaccionan variablemente ante estas presencias extranjeras. Con el 
uso repetitivo de los verbos “llegue" y “llegaron” en parrafos paralelos, 
el narrador, mas que un relate comprensivo, compone un montaje uti- 
lizando lo que el fildsofo Jacques Ranciere llama oradones-imagenes
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Para Ranciere, la oracidn-imagen muestra la porosidad que va sur- 
giendo entre las imagenes y la literatura desde el siglo diecinueve en 
adelante. Ranciere propone que este proceso es semejante a la yuxta- 
posicidn de la mercancia en el espacio callejero, la intoxicacidn de los 
cuerpos, las intensidades sonoras y el dinamismo de las manifestaciones 
pictdricas y graficas de la modernidad—elementos todos presentes en el 
texto de Abreu Adorno. El modo gramatical que describe este fendme- 
no es la parataxis, o la conjuncidn de elementos desconectados, nutri- 
dos por un poder cadtico, sin necesidad de conjunciones subordinantes. 
Se puede considerar como un cambio de regimen entre dos drdenes 
sensoriales, o como la combinacidn de dos funciones: la de la unidn 
conceptual y la del suplemento de lo visual. El dedr y el ver entran, se- 
giin Ranciere, en un espacio comunal sin distancia (43-8).

En el cuento de Abreu Adorno hay una cantidad minima de accio- 
nes. La narracidn progresa conceptualmente por la intercalacidn de 
oradones-imagenes:

Llegaron con sus mochilas y tiendas de campana. Llegaron con me- 
lenas y blue jeans. Llegaron con hash y kif Llegaron con flautas y gui- 
tarras. Llegaron cogiendo pon por la carretera. Llegaron las chicas 
sin sosten, los chicos descamisados. Llegaron descalzos y portando 
flores en el cabello. Llegaron con el mas reciente de Jerry Rubin bajo 
el brazo. Llegaron haciendo la senal de la paz con los dedos en v. Lle­
garon con las palabras Peace and Love en los labios. Llegaron altos 
y bajos, gruesos y delgados, rubios y morenos. Llegaron los hippies 
a Vega Baja. (3)

Salvo el verbo “llegar’j nada ocurre en la narracidn. Lo que se lee es 
una concatenacidn de imagenes fijas que describen los atuendos, obje- 
tos y sustancias que cargan los hippies. Al juntar las imagenes, el lec­
tor puede recrear a la muchedumbre; la serie de oradones-imagenes 
produce el mismo efecto que un foto reportaje en una revista o en un 
documental.

El parrafo en primera persona utiliza casi el mismo metodo. A traves 
de las oradones-imagenes, el lector descubre como estaba vestido el 

personaje, que objetos trajo consigo, pero tambien se anaden minimos
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retrato, pa,col6gic„s, como p„r ejempio algunaa de s„a expectativas
r„rr “' - ^e-
r Tr'° - el escenano Uegud
onnendoles a las chicas rub,as' (4). Es por medio de estos snapAcL-

tern„s,„esabemosdesui„.e„ci6„deusaral„a„bge„os,deco„„„t;m

e una extran,era y de experimentar intensaiuente la musica.

En uno de los parrafos, Abreu Adorno pone de relieve el hecho de
dtal ret ° -E-ficanres de la
decada de los sesenta ya ago.ados, Asl, seSala el destiempo de las geslas
culturales e„ la colonia, con frases como ‘Mar y Sol y muchas bandas de

Mar y r„r“l '' “ '' Canbe
y o y a anoranza de la generadon de Woodstock. Mar y Sol y

y Jopbn y Hendrix es.aban muertos,..': Despues, en u„ nuevo mon

Crosby, St.l s, Nash y Young, de la encarceladOn o muerte de iconos de 
h contraculeura como el mUsico ,im Mornson o los aCvstas 
Martm Luther K.ng, Malcolm X y Eldridge Cleaver, Tamhien enuLia 

entos h,stoncos mundiales que pus.eron en entredicho la utopia hi- 

ppte como la masacre de Mi-Lai o los motines de Watt. Acertadamen-

cont r aeferendas se establece un doble
contraste. en el que se presenta la continu.dad del pasado en el presente

I mpio de estos contrastes se encuentra al final de este parrafo- ‘Mar y

W Estas dos frases dan cuenta de una enajenaciOn promovida por los 

organ,zadores, y consumida por un pdblico .sleho ansioso de novedad

ajustarseTla?" 4ue no ban sabido
«arse a las crcunstancas histdricas de los setenta mientras intentan 

repetir experiencias caducas.

En la propuesta de Eanciere, el uso de oraciones-imagenes organize 
un enfmntam,e„,o que pone de relieve la extraneza de los elementos 

ost ados con la misidn de revelar un orden diferente (57). Siguien 
do esta tacfica narrativa, Abreu Adorno muestra los cheques enfiels 

ogabatenos y los hippies, tanto desde reglstros cotidianos como desde
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ambitos socio-culturales macro. El festival implica una apertura moral 
y cultural para la cual los locales no estan del todo preparados y con 
la que deben negociar. Tambien expone desde un nivel personal como 
las experiencias no llegaron a coincidir con las expectativas: “Llegue y 
pense en lo mucho que habia sonado estar en un festival... Llegue y senti 
mucho miedo. Llegue y me senti bien solo. Llegue y me quede parali- 
zado. Llegue y me estaba ahogando” (7). Simbolicamente, esta primera 
persona esta hablando acerca de un estado social. Es la nacion puerto- 
rriquena la que suena tambien con participar de eventos de relevancia 
internacional pero, por regia general, lo que logra con sus intentos es 
constatar su aislamiento e invisibilidad -y aqui hago un guino a la ensa- 
yistica de Eduardo Lalo.

CINEMATOGRALI'A Y DISCURSO ASOCIATIVO

El segundo texto, “para hacer una pelicula” aunque no esta escrito 
con la misma tecnica de la oracion-imagen, refiere derivativamente al 
montaje cinematografico como una manera asociativa y conceptual 
de entender la realidad diaria. En el texto, un joven intelectual puer- 
torriqueno viviendo en Nueva York reflexiona acerca de varios temas 
que van desde la partida de varias amigas, su malestar en la ciudad, sus 
intereses en la actuacion y la cinematografia, hasta su relacion con el 
panorama politico-mediatico de finales de los setenta. Es en la union de 
estas cortas divagaciones que se construye el retrato de un personaje en 
crisis. Mientras analiza su dia, el joven trae a colacion intertextos mu- 
sicales clasicos (Bach y Satie), de la vanguardia literaria y teorica (Bec­
kett y Eisenstein) y del llamado cine de arte (Welles, Rivette, Bergman 
y Brando). El narrador procesa su vida urbana por medio de la relacion 
que tiene con discos, libros y peliculas. Estas conexiones intelectuales 
dan cuenta de una vida organizada a partir del consumo de la cultura 
cosmopolita. Si bien lo sonico y la letra afectan las meditaciones del 
personaje, seran los efectos de la cultura visual la constante del relate.

Dentro de los enlaces visuales que hace el narrador, uno de los mas 
evocativos, como habia adelantado, es el del montaje. Dice:
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Nue„ York no se desarrolla, no so desplaaa, no se manifieara con si- 
etna m igualdad. permanece flel a Eiscnstein on su montaje atroa- 
nte veioz pero permanece yuxtapuesto a si mismo incongrnente-

ente asemoiandose a las pellculas do Rivotto, una discontilidad .
obro ,mposic,6n .an dosesporanzadoras e,ue yo mo guedo como la 

lorma mirando al contenido. (84)

En -The Cinematographic Principle and the Ideogram': Sergei Ei- 
senstein define esta tecnica cnematografica como una yux.apos.cion 

epresentacional do pianos neu.rales ,ue se vuelven sigmftcan.es me- 
tiiante su tntegracion en series- Esta exposicidn visual eompone eon- 

ptos abstractos. El dneas.a hace un ensamblaje de fenbmenos desin- 
egrados en una untdad quo busca evocar una propuesta Intelectual Los 

P anos ensamblados no intentan slmplemente crear una sucesibn, sino 
mostrar la colis.bn dialectica de elemen.os separados y contrapuestos.

meta del montaje intelectual es la de generar una acumulacidn de 

^sociacones en la audiencla. A travds de tenslones visuales, el montaje 
tenta alcanzar nuevos conceptos y puntos de vista.

Si el narrador evoca el montaje de Eisenstein es por su sentlmiento 
desgano y frustracibn: -Pero que podrldo estoy" (83). El lector ideal 

entendem que aunque el persbnaje en Nueva York mantiene un esttlo 
de Vida atrozmente veloz" y contrastan.e, ha perdtdo el poder de lbs 
desplazamientbs mentales. Se ha estancadb, es declr, ya no logra pro- 
ducir nuevos pun,os de vista. Por el contrario, la vida se le ha trans- 
forniado incongruentemente’ en una pelicula de Rivette. Si Eisenstein 
imphca el movimiento del aparato visual en pos de sintesis conceptuales 
novedosas, aqui la mencibn de lacques Rivette senala al piano fljo de 
arga duracon. Las experimentaciones del director frances en los se 

tenta se enfocaron en rad.callzar la percepcibn del tiempo cinerndtico 
en los espeetadores por medio de pianos y obras largulsimas de poco o 

mngun movimiento. Por ejemplo, Out 1, su pelicula mas larga, dura 12 
oras y 1 mmutos aunque su trama es minima. El narrador, por lo tan- 

to. pero,be un desajuste entre la percepcibn visual, el pasb del tiempo 

sus procesos cognitivos y el bienestar interior, quizas como efecto de' 
partida de sus amigas, pero tambiOn por un ago.amiento mediatico
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En otra seccion, el narrador confirma que esta cansado de los repor­
tages de atropellos politicos y de las imagenes de catastrofes. Senala que 
esta “cansado de ser hombre” y de “ver tanto sufrimiento, de soportar 
tanta bestialidad, de tener que oir y leer sobre la represion, la tortura y 
las bestias politicas que gobiernan y predominan hoy en el mundo” (85). 
En Regarding the Pain of Others, Susan Sontag argumenta precisamente 
que las fotos de victimas de guerra y otros cataclismos politicos son 
una especie de retorica reiterativa que busca agitar a los espeetadores y 
vuelve “mas real" aquello que los privilegiados quisieran ignorar (6-7). 
En el texto de Abreu Adorno, el privilegiado es el intelectual que prefe- 
riria enajenarse con las artes y los placeres sensuales. Sin embargo, se le 
hace imposible. El narrador se cuestiona la naturaleza interpelativa de 
estas imagenes y textos. Delibera acerca de su posicionamiento moral 
y etico ante los testimonios de dolor que recibe en los medios cada dia. 
Propone como posible solucion hacer una pelicula autocritica acerca 
del odio, el vacio y la insensibilidad que experimenta en si y a su alre- 
dedor.

El ultimo intertexto visual hace referenda a la tecnica de primeros 
pianos del cineasta sueco Ingmar Bergman. El gusto del narrador por 
el director esta relacionado con las cualidades fotograficas de su cine. 
El narrador destaca como la camara indaga los rostros de los actores. 
Bergman, dice, explora “el rostro de una persona casi cientificamente, 

excavando temores, desnudando dolores, secretos, realidades y laberin- 
tos; desenterrando el miedo, la cobardia y las debilidades” Segiin el jo- 
ven, la camara, “ese instrumento del siglo 20” en manos de artistas como 
Bergman, tiene la capacidad de preguntar, especular y de “sintetizar las 
ansias, las dudas y las esperanzas de muchos” (86). Su identificacion con 
la obra cinematografica de Bergman esta basada en el foco humanista 
del director y sus estudios de caracter. Si tomamos los intertextos como 
reflejos del narrador, entonces la mision estetica de Bergman confirma 
el interes de retratar su propia incertidumbre existencial.
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FOTO EN PEDAZOS 
a texto con el quo me cerrar, la verdad aobre farrah fawcell

d,cal En tres pag.nas compuestas de mnumerablea varlantes sintac- 

icas, se desmtegra ana frase sin signos de puntuaddn que podria leer^ 
un n,no de catorce ados se masturba anle la foto de farrah fawcer, ma­

jors que apareco en la revista ella nunca lo sabra" (101-3). Como argu- 
menta Arana, este rompim.ento del sent.do busca recrear la conmodon 
de un loven en el acto de la masturbadon (108), Habrla que anad.r que 

a conmocon es consecuenda de la foto de Fawcett Majors. Aunque 
el texto no especfica o descr.be la foto, es mug probable que Ablu 

rno es uvtera senalando al poster de 1976 en el cual Fawcett apare- 
ce vtsttendo un traje de baho rojo de una pleaa mientras posa sentada 
con las pternas colgando, sonriendo y mtrando a la camara con un textil 

raps e f„ do, Esta foto se conv.rtid en el pbsterp,„-„A mds vend,do 
todos los bempos. La iconica imagen de la acrix se ha vuelto una

(1997 , de ftul Thomas Anderson, y en series de television como Lt 

70s (1998-2006) la han usado para ambientar escenas desarrolla-

y do de esta foto, y recientemente el Museo Smithsonian de Histona 
mencana dec.dio incorporar a su colecciOn el traje de bano.

Eata .magen de la actriz puede considerarse mas exitosa y poderosa 
que la m,sma Fawcett, qu,en tuvo una carrera errdtica en los mediol 
udiovsnales. No se debe olvidar que el titulo del cuento destaca una 
erdad a la cual Fawcett misma no tlene acceso, Se puede interpretar 

que lo que ella desconoce son los efectos concretos de su imagen en 

os consumidores y en el panorama cultural, Como le ocurre a cual- 
qu.er celebndad, su relaciOn con el publico siempre estara mediada y 
por tanto sera .naccesible. Tan temprano como en los ados veinte, Ho­
race Q„,roga. escritor interesado en el cine y sus efectos en el especta- 
dor. argumentaba precisamente que las imagenes de actores tenian vida 

prop,a, como fantasmas, y los sobrevivlan. Como es conoc.do, Walter 
en,am,„ planted a su vez que en las fotograflas y en los artefactos
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reproducidos falta el aquf y el ahora de la obra de arte. La esfera de la 
autenticidad escapa a toda reproducdon. Mas tarde en el siglo, el teori- 
co situacionista Guy Debord, por su parte, discutio la elevadon del sen- 
tido de la vista por sobre los otros sentidos en la llamada “sociedad del 
espectaculo” Esta organizadon social, segiin Debord esta conformada 
por la mediacion de las imagenes, El lenguaje del espectaculo esta com- 
puesto por signos de los medios capitalistas de produccion imperantes. 
El lazo con la economia capitalista tambien es resaltado por Sontag. 
Dialogando con Benjamin y Debord, senala que una de las principales 
actividades de una sociedad moderna es producir y consumir imagenes. 
Sontag anade que las imagenes tienen un poder extraordinario para de- 
terminar lo que le pedimos a la realidad y se han vuelto un substituto de 
las experiendas de primera mano. Con la imagen de Farrah Fawcett, se 
intentaba vender un estilo de vida y unas nociones de belleza y sensua- 
lidad ya estereotipadas de la cultura hegemonica blanca. En su foto, hay 
tambien una narrativa subyacente que da cuenta de las producciones 
televisivas y filmicas de la cual ella formo parte y que la convirtieron en 
un objeto sexual. La foto es una invitacion hacia un mundo excitante de 
supuesto placer bianco.

En el texto de Abreu Adorno, el aspecto fantasmal de la imagen se 
revela por el acto intimo de la masturbadon: el joven se une sexual- 
mente con la fotografia, no con la persona. Existe tambien una falta de 
autenticidad (en el sentido que le da Benjamin a esta palabra), la cual se 
presenta al lector por medio de la desintegradon y repeticion de los ele- 
mentos sintacticos de la frase, por ejemplo en esta variante; "nunca un la 
foto lo revista ante de anos la nino catorce sabra farrah fawcett majors 

masturba de aparecio que ella...” (101). De la misma manera en que las 
posibilidades de combinacion de esta frase son innumerables, la foto de 
Fawcett ha sido reproducida, referida, utilizada, apropiada y explotada 
tanto por los medios como por el publico.
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